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МОСКВА 
Номер посвящается 
21-й годовщине августовской революции 1991 года, 
а также главным действующим лицам августа 2012 года: 
Марии Алехиной, Надежде Толоконниковой 
и Екатерине Самуцевич 
СЕМИОТИКА АВГУСТА В ХХ ВЕКЕ: 
ТРАНСФОРМАЦИЯ ЖИЗНИ ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА 
В ЭПОХУ СОЦИАЛЬНЫХ КАТАКЛИЗМОВ 
I 
Специалыtый выпуск 
АНТРОПОЛОГИЯ 
СОЦИАЛЬНОГО ПСИХОЗА 
Господне Лето! ни шмелев ни шестов 
такую не застали благостынь: 
аресты в мае в райскую теплынь 
в июле в пору дачного блаженства 
конвейерный допрос, поток слепящей тьмы! 
здесь папоротник цвел над протоколом 
и торф горел подкожный и такого 
гримасничанья девы-Костромы 
не ведал даже ремизов со сворой 
своей прелестной нечисти ... 
но вот 
переломился август и народ 
на освященье под крыло собора 
антоновские яблоки несет -
и запредельна виза Прокурора 
поверх постановления оса 
Виктор Кривулин 
ГОСПОДНЕ ЛЕТО 
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Ф.Б. Шенк 
~АВГУСТОВСКОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ~: 
НАЧАЛО ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
КАК ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ НЕМЕЦКОЙ ИСТОРИИ 
Западный портал здания Рейхстага в Берлине украшает короткая, но вырази­
тельная надпись: «НЕМЕЦКОМУ НАРОДУ► ( «DEM DEUTSCHEN VOL-
KE• ). Неоренессансный архитектор Поль Валло предложил установить ее 
еще в 1894 году, но лишь в декабре 1916 года она заняла свое место на фасаде 
здания1 • В этом же году кайзер Вильгельм II признал за немецким народом 
право легитимировать политическую власть. В контексте всего этого имеет 
смысл рассмотреть историческое событие, запечатленное в немецкой куль­
турной памяти как «августовское переживание► (Augusterlebnis). 
Этим словосочетанием современники и позднейшие историки пытались 
передать то чувство национального единения и воодушевления, с которым не­
мецкий народ якобы встретил 1 августа 1914 года, объявление войны России 
и последовавшее за ним начало Первой мировой. Сообщение о надвигающей­
ся военной угрозе (31 июля) и объявление о мобилизации на следующий день 
были встречены коллективным экстазом и патриотической эйфорией. По 
крайней мере так до последнего времени считалось в исторической нау­
ке. Некогда враждебные друг другу политические группы с энтузиазмом объ­
единились под милитаристскими лозунгами; рабочие и буржуа, крестьяне 
и интеллектуалы отправлялись на поля сражений с песнями и цветами в руках. 
Вильгельм II в своей знаменитой тронной речи, произнесенной 4 августа, 
провозгласил: «Я не признаю больше никаких партий, для меня теперь сущест­
вуют только немцы►2 - и таким образом, как можно предположить, высказал 
сокровенные мысли множества своих подданных. Долгое время считалось, что 
люди воспринимали начавшуюся войну как избавление, начало «нового вре­
мени►, эру «нового гражданского мира► (Burgfrieden). По мнению историка 
Фридрих Майнеке, первого августа 1914 года «для всего мира и в особенности 
для немецкого народа началась новая историческая эпоха►3• Эта дата до сих 
пор воспринимается как <<поворотный момент► новейшей немецкой истории4• 
1 Об истории здания Рейхстага и надписи на западном пор­
тале см.: Dem Deutschen Volke. Der Bundestag im Berliner 
Reichstagsgebliude / Н. Wefing (Hrsg.). Bonn: Bouvier, 1999; 
Haubrich R. Dem Deutschen Volke. Das Reichstagsgebaude 
und andere Hauptstadtarchitekturen // Welt online. 1999. 
Juli 24. (http://www.welt.de/print-welt/article578212/Dem-
Deutschen-Volke.html). 
2 В первый раз Вильгельм II обратился с этими словами 
к воодушевленной толпе, собравшейся в день начала мо­
билизации перед Городским дворцом. См.: Nйbel Ch. Die 
Mobilisieruпg der Kriegsgesellschaft. Propaganda und Alltag 
im Ersten Weltkrieg in Mtinster. Mtinster: Waxmann, 2008. 
S. 32. Текст речи см. в: Deutsche Quellen zur Geschichte des 
Ersten Weltkrieges / W. Bihl (Hrsg.). Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1991. S. 49. 
3 См.: Meinecke F. Geschichte und offentliches Leben // Der 
groBe Кrieg als Erlebnis und Erfahrung / Ernst Jackh (Hrsg. ). 
Gotha: Perthes, 1916. Bd. 1. S. 18-26, особенно S. 18. 
4 Wendepunkte deutscher Geschichte 1848-1990 / С. Stern, 
Н.А. Winkler (Hrsg.). Frankfurt am Main: Fischer, 1994 
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Если попытатЬ я найти месяц, на который чаще всего приходились исто­
рические цезуры в Германии ХХ века, то таким месяцем будет не август, а, 
скорее, ноябрь, особенно девятое число этого месяца: 9 ноября 1918 года, во 
время Ноябрьской революции, перестал существовать кайзеровский рейх; 
в 1923 году во время пивного путча Гитлер попытался в первый раз захватить 
власть; в 1938 году устроенная нацистами .~хрустальная ночь» повлекла за 
собой волну антиеврейского насилия; наконец, 9 ноября 1989 года пала Бер­
линская стена. С этой точки зрения 9 ноября кажется наиболее важным и 
символичным днем новейшей истории Германии5• Однако и для августа есть 
место в немецкой истории - прежде всего с этим месяцем связано начало 
Первой мировой войны6• Что же именно позволяет считать август опреде­
ляющим для новейшей истории Германии? Подтверждают ли исторические 
источники тезис о том, что .~августовское переживание» охватило все обще­
ство целиком? Или же мы имеем дело только с искаженными ощущениями 
и впечатлениями современников и последующими стилизациями историков? 
Для каких общественных групп и социальных слоев август 1914 года дей­
ствительно стал историческим переломом и можно ли говорить о том, что 
для некоторых частей немецкого общества все осталось как прежде? В этой 
статье мы попытаемся в общих чертах ответить на эти вопросы. 
* * * 
Исходной точкой наших размышлений о значении августа 1914 года в но­
вейшей истории Германии служит обобщение предположений Райнхарда 
Козеллека, различавшего исторические .~события» и .~структуры»7 • По Ко­
зеллеку, события .iex post изымаются [историками] из бесконечности про­
исходящего и впоследствии могут восприниматься частью современников 
как связное целое, как единство [ в нашем случае как поворотный момент ис­
тории. - Ф.Б.Ш.]». И если .~событие» поддается пересказу и однозначно ло­
кализируется во времени, то в случае .~структур» хронологические границы 
оказываются менее принципиальны. Структуры, по Козеллеку, можно рас­
сматривать как контексты или .~взаимосвязи», исключительно важные для 
исторических процессов - они не возникают в результате простого нани­
зывания событий. Структуры, по определению, отличаются особой дли­
тельностью и устойчивостью, тем, что изменения в них протекают в более 
широких временных рамках. Вместе с тем временная протяженность исто­
рической структуры отчасти .~пересекает границы того хронологически ре­
гистрируемого пространства (Erfahrungsraum) человеческого опыта, в кото­
ром имеет место событие». Структуры, описание которых можно найти уже 
(в особенности статья Готфрида Шрамма); Deutsche Ziisu-
ren. Systemwechsel seit 1806 / А. Gallus (Hrsg.). Kбln: 
бhlau, 2006 (здесь поворотным моментом представлен не 
1914 год, а революция 1918-1919 годов). 
5 Der 9. November. Fiinf Essays zur deutschen Geschichte. 2. 
Auflage / J. Wilms (Hrsg.). Miinchen: С.Н. Beck, 1995. 
6 Другие ключевые собьrrия немецкой истории, случившиеся 
в августе: 19 августа 1934 года - всенародный референдум 
о слиянии должности рейхсканцлера и президента, занять 
которую должен был Адольф Гитлер ( За» - 89,93%); 13 ав­
густа 1961 года - строительство Берлинской стены. 
7 Koselleck R. Darstellung, Ereignis und Struktur / / Idem. Ver-
gangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989. S. 144-157. 
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у Фернана Броделя8 и теоретиков школы .~Анналов» под именем longue duree, 
объединяют, например, виды господства, констелляции .~друзей и врагов», 
бессознательные формы поведения, уклад супружеской жизни, привычки 
или правовые системы . .~Если события производятся и переживаются от­
дельными субъектами, то структуры как таковые надындивидуальны и ин­
терсубъективны». 
Тем самым два вопроса, сформулированные редакцией .~Нового лите­
ратурного обозрения,>: .~Как в стихийном процессе нормализации жизни 
в ключевых моментах мировых катаклизмов ХХ века частный человек 
осмысляет и воссоздает свое бытие во всей совокупности личных и социаль­
ных связей?» и .iB каких сферах жизни частного человека произошли ради­
кальные изменения?», с нашей точки зрения, соотносятся с характерным 
смысловым напряжением между историческим событием и структурой. Нет 
никакого сомнения, что жители Германии, так же как и их современники во 
Франции, Англии, России, воспринимали начало Первой мировой войны как 
историческое событие эпохального масштаба. Дискурс современников об 
.~августовском переживании» оставил нам красноречивые свидетельства та­
кого восприятия. Однако радикальные структурные изменения в политике, 
культуре, обществе, к которым в средне- и долгосрочной перспективе в итоге 
привела мировая война, не могли бытъ предсказаны современниками . .~Война 
казалась событием, а оказалась состоянием, длившимся для всего немецкого 
общества более чем четыре года»9 • Юрген Острехаммель пишет: .~Только 
когда война закончилась, к людям пришло осознание, что они уже не живут 
в XIX веке» 10 • Только при наличии временной дистанции можно ответить на 
вопрос, какие исторические структуры действительно изменились с началом 
Первой мировой войны, какие сферы жизни были захвачены этой трансфор­
мацией (а какие, напротив, остались нетронутыми) и в какой степени .~гори­
зонты ожиданий» (по Козеллеку) современников соотносятся с дальнейшим 
историческим развитием. 
* * * 
Сообщение о мобилизации, напечатанное во всех вечерних газетах страны 
1 августа 1914 года, во многих городах вызвало волну патриотического вооду­
шевления. У же в последнюю неделю июля, когда конфликт между Австро­
Венгрией и Сербией был готов перерасти в силовое противостояние евро­
пейских держав, по всей стране исполненные любопытства люди собирались 
у дверей редакций и мест, где вывешивались свежие газеты, чтобы узнать по­
следние политические новости. Заявление об отказе Сербии принять ульти­
матум Австро-Венгрии 25 июля вызвало в Берлине и других городах спон­
танные патриотические демонстрации и митинги. Студенты и другие 
националистически настроенные группы граждан скандировали на улицах и 
8 О трехступенчатой модели временных структур у Броделя 
( %longue duree», Конъюнктуры» и События») см.: Rap-
hael L. Longue duree // Lexikon Geschichtswissenschaft. Hun-
dert Grundbegriffe / S. Jordan (Hrsg.). Stuttgart: Reclam, 
2002. s. 202-204. 
9 Daniel И. Arbeiterfrauen in der Kriegsgesellschaft. Beruf, Fa-
milie und Politik im Ersten Weltkrieg. Gбttingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1989. S. 23. 
10 Osterhammelj. Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte 
des 19.Jahrhunderts. Miinchen: С.Н. Beck, 2009. S. 88. 
443) 
Ф. Б. ШЕНК 
в кафе воинствент fые лозунги11 • Когда кайзер Вильгельм II с балкона Бер­
линского замка объявил о начале мобилизации и провозгласил внутриполи­
тический -«гражданский мир», его воодушевленно приветствовали десятки 
тысяч людей12 • Когда социал-демократы, составляющие своими 110 депута­
тами самую большую фракцию рейхстага, одобрили немецкие военные займы 
и отказались от предыдущего антивоенного курса, казалось, что эпоха оже­
сточенной политической борьбы миновала. Во время формирования воин­
ских частей, в августе, на военную службу было призвано свыше 4 млн муж­
чин, и это не вызвало никакого противодействия со стороны населения. 
Напротив, на фронт отправилось свыше 180 тыс. добровольцев13 • 
Фотографии увенчанных цветами солдат и женщин, провожающих их на 
вокзалах, вскоре замелькали на открытках и газетных разворотах. Казалось, 
вся страна сплотилась перед лицом предстоящей битвы с общим врагом. 
После сообщений о первых победах немецкой армии патриотическое вооду­
шевление было практически безграничным и повсеместным. Даже в рабочих 
кварталах Берлина, до недавнего времени - главных оплотах интернациона­
лизма, на фасадах домов 2 сентября (годовщина победы в битве при Седане 
1870 г.) можно было увидеть патриотические черно-бело-красные флаги. Это 
также было время языкового пуризма: французским и английским словам по 
всей стране был объявлен бой - например, они изгонялись из названий кафе 
и ресторанов. В начале августа стали распространяться слухи о вражеских 
диверсиях, что привело к повсеместной охоте на (предполагаемых) русских 
шпионов. Эта волна слухов одновременно выражала -«августовские пережи­
вания» и подкрепляла их14 . 
Новости и картины тех дней производили на современников весьма силь­
ное впечатление, и пресса создавала для этого исторического момента особую 
ауру, стилизуя военное воодушевление немцев под <<священный гнев» 15 • Как 
писал журналист газеты -«Tagliche Rundschau» 2 августа: .«То, что пережила 
Германия в эти дни, - великое чудо самообновления, отбрасывания всего ме­
лочного и чуждого, своего рода могущественное пробуждение национального 
характера»16• Несколько дней спустя в той же газете мы читаем следующее: 
-«06 этой неделе августа будут говорить до тех пор, пока существует немец­
кий народ и звучит немецкая речь. Картины и голоса этой недели будут со­
провождать жизнь всякого, кто бьш ее свидетелем» 17 • В начале августа, как 
отмечали многие очевидцы, немцы впервые пришли к своего рода -«народ­
ному единству» . .«Предрассудки пали, заблуждения были рассеяны, люди, 
между которыми, казалось, пролегают Гималаи, признали друг в друге сооте­
чественников. < ... > Времена изменились, и люди изменились вместе с ними. 
11 Ср.: Verheyj. Der «Geist von 1914~ und die Eфndung der 
Volksgemeinschaft. Hamburg: Hamburger Edition, 2000. 
s. 54-64. 
12 Вильгельм II не использовал понятия «гражданский мир,> 
в своей знаменитой августовской речи. Впервые оно по­
явилось в середине августа в одном из посланий Генераль­
ного штаба. Ср.: Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 239. 
13 Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 168. 
14 Daniel И. Arbeiterfrauen in der Кriegsgesellschaft. S. 25. 
15 Traum G. Heilige Gegenwart // Illustrierte Zeitung. Leipzig. 
1914. № 211. August 27. S. 3; цит. по: Verheyj. Der «Geist 
von 1914~. S. 11. 
16 Tiigliche Rundschau. 1914. №. 358 (Morgen). August 2. S. 1; 
цит. по: Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 12. 
17 Цит. по: Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 12. 
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Война - это великое разрушение и вместе с тем - великое обновление. Она 
разрушает, и она же созидает», - констатирует либеральный журналист Гель­
мут фон Герлах в декабре 1914 г. 18 
-«Августовские переживания» завладели умами многих немецких интел­
лектуалов. Выдающиеся писатели и поэты, такие как Георг Гейм или Томас 
Манн, ощущали войну как очистительное приключение, долгожданное из­
бавление от банальной и бессодержательной рутины мирного времени19• Так, 
теолог Эрнст Трёльч провозглашал -«великолепное единство жертвенности, 
братства, веры, уверенности в победе, которое было захватывающим пережи­
ванием того незабываемого августа и остается им до сих пор»20, а писатель 
Стефан Цвейг отмечал в своих мемуарах: 
Правды ради надо признать, что в этом первом движении масс было нечто 
величественное, нечто захватывающее и даже соблазнительное, чему лишь 
с трудом можно было не поддаться. И несмотря на всю ненависть и отвра­
щение к войне, мне не хотелось бы, чтобы из моей памяти ушли воспоми­
нания об этих днях. Как никогда, тысячи и сотни тысяч людей чувствовали 
то, что им надлежало бы чувствовать скорее в мирное время: что они со­
ставляют единое целое21 • 
Опыт национального единства и сплоченности, так же как и военное во­
одушевление и уверенность в победе в первые недели августа объединяло то, 
что современники этих событий впоследствии называли -«духом 1914 года» 
(Geist von 1914). Правительство Германии, безусловно, было не прочь сохра­
нить этот -«дух» и для грядущих лет войны. 
* * * 
Изучение того, как люди в Германии переживали и воспринимали начало 
войны в августе 1914 года, тесно связано с проблемой исторических источ­
ников. Историки, наряду с воспоминаниями, дневниками, письмами и фо­
тографиями для реконструкции общественного мнения используют также 
прессу тех дней. Однако газетные сообщения о реакциях людей на последние 
политические новости, как правило, не только документировали обществен­
ное мнение, но и старались формировать его по мере возможности. Когда 
в конце июля 1914 года международный политический кризис приобрел осо­
бую остроту, пресса всеми силами подогревала интерес людей к сенсациям 
бесконечными экстренными выпусками, содержащими подчас откровенно 
ложную информацию и разнообразные слухи . .«Обрушившаяся волна со­
общений < ... > подстегивала страсти, заглушая голос ясного рассудка и чи-
18 Gerlach Н. von. Das J ahr des Umsturzes // Die W elt am Mon-
tag. 1914. № 52. August 28. S. 1 f.; цит. по: Verhey J. Der 
«Geist von 1914~. S. 17. 
19 StromЬerg R.N. Redemption Ьу War. Тhе Intellectuals and 1914. 
Lawrence: The Regents Press of Kansas, 1982; Wehler Н.-И. 
Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 4: 1914-1949. Vom 
Beginn des Ersten W eltkrieges Ьis zur Griindung der beiden 
deutschen Staaten. Munchen: С.И. Beck, 2003. S. 14-21. 
20 Troeltsch Е. Der Kulturkrieg. Rede am 1. Juli 1915. Berlin: 
Саг! Heymanns Verlag, 1915. S. 26. 
21 Цвейг С. Вчерашний мир: Воспоминания европейца/ Пер. 
Г. Кагана. М.: Радуга, 1987 (http:/ /Ьelousenko.com/Ьooks/ 
Zweig/Z weig_ V cherashnii _ Mir.rar ). 
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стого разума», - ~итически констатировали некоторые современники22. На 
этом фоне особенно отличалась консервативная печать, стремившаяся при­
дать событиям недвусмысленный патриотический оттенок. 
На время военного положения пресса должна была подчиняться особой 
военной цензуре. Любая попытка «разрушить единство немецкого народа 
партийно-политическими выступлениями», по крайней мере в теории, долж­
на была быть «энергично» подавлена23• Изложения событий, в которых на­
блюдались расхождения с официальным нарративом о «духе 1914 года», 
больше не должны были публиковаться. Однако большинству газет не при­
шлось столкнуться с цензурой лицом к лицу - они и так делали все для под­
держания патриотических настроений. При этом не только завышалось число 
добровольцев, но и, с помощью слухов и ложных сведений, в обществе под­
держивался страх перед различного рода шпионами и диверсантами. Можно 
сказать, что именно издатели газет, о которых не стоит забывать при анализе 
общественного мнения, стали настоящими победителями в Первой мировой 
войне - многие печатные издания в эти месяцы смогли удвоить свои тиражи. 
Без сомнения, известия о патриотических демонстрациях и националь­
ном подъеме в периодике конца июля и начала августа содержат в себе долю 
истины. Как и граждане других стран ~ участниц войны, многие немцы ве­
рили в официальную версию событий: европейские державы вынудили Гер­
манию обороняться24 • К тому же многие солдаты надеялись на скорую по­
беду Германии, полагая, что уже к Рождеству они окажутся дома рядом со 
своими близкими. 
Коллективное представление об общем враге порождало уверенность в том, 
что залогом победы является именно национальное согласие. Наряду с Анг­
лией и «кровным врагом» Францией, таким несомненным врагом оказывалась 
и царская Россия, страх перед которой объединил все политические лагеря. 
В конце июля не только консервативная газета «Kreuz-Zeitung» достала из ба­
бушкиного сундука обветшалые лозунги об «азиатской России» и предстоя­
щей борьбе цивилизованного германского и варварского славянского начал: 
так, писавший для многих социал-демократических газет журналист Фридрих 
Штампфер опубликовал статью, в которой недвусмысленно заявлял: «Мы не 
хотим, чтобы наши жены и дети стали жертвами казачьих зверств»25• Другие 
22 Volkswille (Hannover). 1914. Juli 29. S. 3; цит. по: Verheyj. 
Der <1Geist von 1914i,,. S. 73. Ср. также текст Карла Крауса 
<1Indieser groBen Zeiti,, (1914) в:КrаиsК. Weltgericht. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1988. S. 9-24, особенно S. 16. 
23 Распоряжение Генерального штаба от 13 августа 1914 го­
да; Verheyj. Der <1Geist von 1914i,,. S. 239. Об ограниченной 
эффективности цензуры: Mйller S.O. Die Nation als Waffe 
und Vorstellung. Nationalismus in Deutschland und GroBbri-
tannien im Ersten W eltkrieg. Gбttingen: Vandenhoeck & Ru-
precht, 2002. S. 59. 
24 Rйrup R. Der «Geist von 1914i,, in Deutschland. Кriegsbegei­
sterung und Ideologisierung des Krieges im Ersten Welt-
krieg / / Ansichten vom Krieg. Vergleichende Studien zum Er-
sten Weltkrieg in Literatur und Gesellschaft / В. Hiippauf 
(Hrsg.). Hain; Hanstein: Forum Academicum, 1984. S. 1-30, 
особенно S. 5; Kruse W. Кriegsbegeisterung? Zur Massenstim-
mung bei Кriegsbeginn // Eine W elt von F einden. Der grosse 
Krieg 1914-1918 / W. Kruse (Hrsg.). Frankfurt am Main: 
Fischer, 1997. S. 159-166, особенно S. 161. 
25 Цит. по: Miller S. Burgfrieden und Кlassenkampf. Die deutsche 
Sozialdemokratie im Ersten W eltkrieg. Diisseldorf: Droste 
Verlag, 1974. S. 54. 
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левые издания в те дни писали о наступлении «полуварварских орд» и призы­
вали к защите страны от «кровавого» или «преступного царизма»26 • То, что 
уже Карл Маркс и Август Бебель предельно критически высказывались об ав­
тократическом режиме царской России, позволило ведущим социал-демокра­
там с легкостью влиться в общий поток антирусских выступлений и присо­
единиться к патриотическому дискурсу. В то же время немецкий рейхсканцлер 
Теобальд фон Бетман Холлвег прилагал значительные усилия к тому, чтобы 
Россия воспринималась немецким обществом исключительно в качестве 
агрессора. Это должно было помочь мобилизовать социал-демократов и рабо­
чий класс, привлечь их к участию в новой «народной войне». Когда российское 
правительство 30 июля объявило о всеобщей мобилизации, руководство не­
мецкой социал-демократической партии во многом разделило официальную 
точку зрения: 4 августа партия одобрила военные займы, заявив, что ввиду 
«железного факта войны», «ужасов вражеского вторжения» и опасности «рус­
ского деспотизма» невозможно поступить иначе, так как нация нуждается в 
защите27 • Характерный для левого политического фланга лозунг «Долой ца­
ризм!» имел сильный мобилизирующий эффект: один из членов СДП вспо­
минал впоследствии о «миллионах своих соотечественников, социал-демокра­
тах, вставших под государственные знамена»28 • 
* * * 
Вопрос, почему руководство СДП в начале августа 1914-го вопреки своему 
предыдущему интернационализму и решительному антимилитаризму под­
держало в немецком парламенте введение военных займов (на фракционном 
голосовании 14 депутатов подчинились решению фракции), занимает исто­
рическую науку уже почти сто лет29• Гуго Гаазе, один из двух председателей 
СДП, несмотря на личные убеждения последовавший на историческом голо­
совании 4 августа за своей фракцией, за два года до этого провозглашал на 
26 Essener Arbeiterzeitung. 1914. August 8.; Miinchener Post. 
1914. August 1.; цит. по: Miller S. Burgfrieden und Кlassen­
kampf. S. 55. Также: Hamburger Echo. 1914.Juli 7.; цит. по: Ull-
rich V. Vom Augusterlebnis zur Novemberrevolution. Beitriige 
zur Sozialgeschichte Hamburgs und Norddeutscblands im Er-
sten Weltkrieg 1914-1918. Bremen: Donat Verlag, 1999. S. 15. 
27 Декларация социал-демократической партии, посвящен­
ная началу войны и представленная председателем фрак­
ции Гаазе в рейхстаге ( 4 августа 1914 года), опубликована 
в: Huber E.R. Dokumente zur deutschen Verfassungsgeschich-
te. Stuttgart: Kohlhammer Verlag, 1961. Bd. 2. S. 456-457. 
Также см.: Scheidemann Ph. Memoiren eines Sozialdemokra-
ten. Hamburg: Severius Verlag, 2010. Bd. 1. S. 207. 
28 Haenisch К. Die deutsche Sozialdemokratie in und nach dem 
Weltkriege. Berlin: С.А. Schwetschke & Sohn Verlagsbuch-
handlung, 1919. S. 23. 
29 Ср., например: Groh D. Negative Integration und revolutio-
narer Attentismus. Die deutsche Sozialdemokratie am Vora-
bend des Ersten Weltkrieges. Frankfurt am Main: Propylaen, 
1973; Miller S. Burgfrieden und Klassenkampf; Rojan J. Ar-
beiterbewegung und Кriegsbegeisterung: Die deutsche Sozi-
aldemokratie 1870-1914 // Кriegsbegeisterung und mentale 
Kriegsvorbereitung. Interdisziplinare Studien / М. van der 
Linden, G. Mergner (Hrsg.). Berlin: Duncker & HumЬlot, 
1991. S. 57-71; Kruse W. Krieg und nationale Integration. 
Eine Neuinterpretation des sozialdemokratischen Burgfrie-
densschlusses 1914/1915. Essen: Кlartext Verlag, 1993. 
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Базельском Koн!Jlecce сторонников мира Второго социалистического интер­
национала, что «интернациональный пролетариат до глубины души ненави­
дит войну;,, и что в случае войны не следует рассчитывать на горячую под­
держку рабочего класса30 . Еще 25 июля 1914 года СДП опубликовало в газете 
« Vorwarts;,, следующее сообщение: 
Мы не должны жертвовать ни каплей солдатской крови австрийским вла­
стителям с их жаждой господства и империалистическим стремлением к на­
живе. Товарищи по партии, мы призываем вас немедленно на массовых со­
браниях выразить непоколебимую волю к миру классово-сознательного 
пролетариата. < ... > Повсюду власти предержащие должны слышать наш 
призыв: «Мы не хотим войны! Долой войну! Да здравствует интернацио­
нальное братство народов!,>31 
В следующие дни этому призыву последовало около 750 тыс. человекз2_ 
Без сомнения, союз социал-демократов и военно-политического единого 
фронта был одним из поворотных моментов истории немецкого рабочего 
движения33 • Поддержка национальной политики, согласно господствующей 
исторической интерпретации, должна была освободить СДП от стигмы врага 
государства и «создать предпосылки для позитивной интеграции, основанной 
на общественно-политическом равноправии;,,34 • Кроме того, депутаты СДП 
исходили из знаменитого высказывания Вильгельма 11, процитированного 
нами выше, - в этих словах они видели предпосылку глобальной политиче­
ской реформы. Фактически с официальным отказом от политической борьбы 
в консервативной прессе закончилась травля социал-демократов как «преда­
телей родины;,,. Газету «Vorwarts;,, теперь читали даже в казармах, а проф­
союзы были признаны правительством легальными организациями с ши­
роким кругом прав35 • Проголосовав за военные займы, социал-демократы 
перестали быть политическими париями и получили в либеральных и кон­
сервативных кругах статус политической силы, осознающей свою ответ­
ственность перед народом и государством. Голосование 4 августа, согласно 
одной из интерпретаций, было центральным условием для включения СДП 
в правительство после падения кайзерского режима 1918 года36 • Это голосо­
вание, кроме прочего, вызывало опасность раскола партии37 • Контуры этого 
30 Engelmann D., Naumann Н. Hugo Haase. Lebensweg und po-
litisches Vermachtnis eines streitbaren Sozialisten. Berlin: 
Edition Neue Wege, 1999. S. 20; Gegen den Кrieg. Der Basler 
Friedenskongress 1912 und seine Aktualitat. Basel: Chr. Me-
rian Verlag (в печати). 
31 Vorwarts. 1914.Juli 25. Extra-Ausgabe; цит. по: Rйrup R. Der 
<1Geist von 1914~. S. 8. 
32 Kruse W. Die Kriegsbegeisterung im Deutschen Reich zu Be-
ginn des Ersten Weltkrieges. Entstehungszusammenhange, 
Grenzen und ideologische Strukturen / / Kriegsbegeisterung 
und mentale Kriegsvorbereitung. Interdisziplinare Studien / 
М. van der Linden, G. Mergner (Hrsg.). Berlin: Duncker & 
HumЫot, 1991. S. 73-87, особенно S. 74. 
33 Kruse W. Krieg und nationale Integration. S. 9. 
34 IЬid. S. 224. 
35 Haenisch К. Die deutsche Sozialdemokratie ... S. 34. 
36 Schmmm G. 1914: Sozialdemokraten am Scheideweg //Wende-
punkte deutscher Geschichte 1848-1990 / С. Stern, Н.А Wink-
ler (Hrsg.). Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verlag, 
1994. S. 71-97. 
37 Groh D. Negative Integration und revolutionarer Attentismus. 
s. 727. 
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раскола наметились уже 2 декабря, когда Карл Либкнехт отказался поддер­
живать дальнейшее предоставление военных займов. В марте 1916 года 18 де­
путатов СДП поддержали курс Либкнехта и проголосовали против проекта 
бюджета, предложенного правительством. В апреле 1917 года эта радикаль­
ная группа окончательно откололась от партии и образовала Независимую 
социал-демократическую партию Германии. 
Сложно сказать, действительно ли вотум СДП в рейхстаге 4 августа со­
ответствовал воле четырех миллионов ее членов или, как утверждает Ле­
нин, имела место «вопиющ[ ая] измен[ а] < ... > парти[ и] своим убеждениям;,,38• 
Активное участие рабочего класса в антивоенных демонстрациях СДП по­
следних дней июля, кроме прочего, указывает на то, что множество избира­
телей СДП следили за внешнеполитическими событиями с беспокойством, 
а решение руководства СДП поддержать политику правительства было вы­
звано специальными соображениями и тактическим расчетом. Это решение, 
по всей видимости, не связано с ростом милитаристских и националистиче­
ских настроений рабочих39 • Напротив, политика партийного руководства 
привела к тому, что обескураженные последователи СДП восприняли войну 
как необходимость, без особого воодушевления40• 
Несмотря на это, социал-демократические журналисты не смогли сопро­
тивляться чарам исторического момента. Так, 11 августа 1914 года левая лю­
небургская газета « VolksЫatt;,, констатировала «переломный момент миро­
вой истории;,,, который, по мнению редакции, как раз переживала Германия41 • 
Социал-демократический «Volksfreund;,,, издаваемый в Карлсруэ, уже 8 ав­
густа сообщал: 
Мы все чувствуем это. Нечто невероятно страшное, но в то же время неве­
роятно властное осуществляется на наших глазах. Понятия, которые мы 
считали незыблемыми, опрокидываются; потрясенный человек должен 
вновь осмысливать себя и общество. Грандиозное выступление всего народа 
увлекает за собой даже скептический дух; это великолепное зрелище, тра­
гическое и благородное, захватывает нас. Мы переживаем мировую исто­
рию. Она пишется кровью и слезами: пугливо вступает беда, и смерть гото­
вится к новой жатве, наиболее обильной за последние столетия. Гений 
человечества в знак траура покрыл свою главу, и никто из нас не способен 
уклониться от величия этих дней и недель42 • 
Даже Роза Люксембург была убеждена, что немцы в первые дни августа 
пережили «нечто настолько великое и новое, < ... > что привычные масштабы 
надо оставить в прошлом;,,43 • 
38 Ленин В.И. Крах II Интернационала// Он же. Полн. собр. 
соч. М.: Государственное издательство политической ли­
тературы, 1961. Т. 26. С. 211. 
39 Rojanj. Arbeiterbewegung und Кriegsbegeisterung. S. 68; 
Kruse W. Кrieg und nationale Integration; Ullrich V. Vom Au · 
gusterlebnis zur Novemberrevolution. S. 12. 
40 Kruse W. Кrieg und nationale Integration. S. 223. Ср. также: 
Rйrup R. Der «Geist von 1914~. S. 9. 
41 Цит. по: Kruse W. Кrieg und nationale Integration. S. 260. 
42 Цит. по: IЬid. S. 96f. 
43 Письмо к Паулю Леви, в дальнейшем председателю КПГ 
от 2 августа 1914 года; цит. по: Kruse W. Кrieg und nationale 
Integration. S. 97. 
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* * * 
Воспоминания об августе 1914 года еще долго сопровождали тех, кому до­
велось быть свидетелем этих дней. Социал-демократ Конрад Хэниш даже 
в 1919 году помнил о «чудесном, увлекающем за собой августовском пере­
живании, которое ощутил весь немецкий народ»44 . Густав Штреземан, впо­
следствии - рейхсканцлер и министр иностранных дел, сформулировал 
в 1921 году: «Ни один народ не предстоял перед Богом и мировой историей 
в такой чистоте, как немецкий народ в 1914 году.< ... > Мы не смогли еще один 
раз найти подобное единство национального переживания. < ... > Наша цель 
состоит в том, чтобы примирить все слои немецкого народа. Масса мыслит 
национально. Это доказал 1914 год>>45 . 
Долгое время историки принимали формулы «августовского пережива­
ния» за чистую монету и транслировали этот нарратив, не подвергая его со­
мнению. Эрик Дж. Лид в книге «No man's land» (1979) утверждал, что авгу­
стовские события были моментом «последнего значимого воплощения 
народа как морального единства»46 . В «Немецкой истории» Томаса Ниппер­
дая (1992) отмечается, что «в августе 1914 года< ... > немцы были захваче­
ны волной милитаристского воодушевления. < ... > Национальная солидар­
ность в момент угрозы и кризиса была переживанием, созидающим общество. 
Война несла освобождение, была выходом из удушающей атмосферы напря­
жения, бюргерства и классового конфликта. Никто не мог абстрагироваться 
от этого "переживания" августа 1914 года: ни простые люди, рабочие или 
крестьяне, ни тем более бюргеры и интеллектуалы»47 . 
Образ коллективного воодушевления конца июля - начала августа 1914 го­
да, затрагивавший все слои общества и политические группы и сплавлявший 
их в некое «народное единство», в последние годы подвергся пересмотру. 
Многочисленные исследования современных историков подвергают сомне­
нию реальность «августовского переживания», обращаясь к игнорируемым 
ранее социальным группам и территориям, изучая при помощи хронологиче­
ского микроанализа развитие общественных настроений от июльского кри­
зиса до начала августовской мобилизации48. Несмотря на то что в этой неболь-
44 Haenisch К. Die deutsche Sozialdemokratie ... S. 33. 
45 Густав Штреземан на съезде либеральной немец~ой на­
родной партии (1921); цит. по: Verheyj. Der «Ge1st von 
1914~. s. 14. 
46 Leed EJ. No Man's Land. Combat and Identity in World 
War I. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. Р. 30. 
47 Nipperdey Т. Deutsche Geschichte 1866-1918. Bd. II: Macht-
staat vor der Demokratie. Mtinchen: С.Н. Beck, 1992. S. 778 f. 
48 Ср., например: Schwarz К. Weltkrieg und Revolution i?-
Niirnberg. Ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Arbe1-
terbewegung. Stuttgart: Кlett, 1971; Ullrich V. Die Ha~bur-
ger Arbeiterbewegung vom Vorabend des Ersten W eltkneges 
Ьis zur Revolution 1918/19. Hamburg: Liidke, 1976; Idem. 
Kriegsalltag. Hamburg im Ersten Weltkrieg. Kбln: Promet-
heus Verlag, 1982; Stocker М. Augusterlebnis 1914 in Darm-
stadt. Legende und Wirklichkeit. Darms~adt: Ro~ther, 1994; 
Kruse W. Krieg und nationale Integratшn; Razthel Т. Das 
«Wunder~ der inneren Einheit. Studien zur deutschen und 
franzбsischen ё>ffentlichkeit bei Beginn des Ersten Weltkrie-
ges. Bonn: Bouvier, 1996; Ziemann В. Front und Heimat. 
Landliche Kriegserfahrungen im siidlichen Bayern 1914-
1923. Essen: Кlartext, 1997; Geinitz Ch. Kriegsfurcht und 
KampfЬereitschaft. Das Augusterlebnis in Freiburg. Eine Stu-
die zum Kriegsbeginn 1914. Essen: Кlartext, 1998; Verheyj. 
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шой статье невозможно во всей полноте отразить результаты подобных иссле­
дований, мы попытаемся в обобщенном виде представить некоторые аспекты 
этих новых интерпретаций. 
Первое, не слишком впечатляющее наблюдение, присутствующее во мно­
гих новейших работах об «августовском переживаниИ>>, заключается в том, 
что люди все же по-разному реагировали на сообщения о грозящей военной 
опасности и предстоящей мобилизации. В зависимости от общественного по­
ложения, пола, возраста, образовательного уровня и места проживания они 
выражали чувство национального воодушевления или, напротив, страх перед 
последствиями предстоящей войны. Например, в патриотических демонст­
рациях в Берлине и других крупных городах 25 июля и позже принимали 
участие в основном студенты, образованные граждане и буржуазия, тогда как 
за пределами города и в рабочей среде нельзя было заметить никаких при­
знаков воинственного воодушевления49 . Активное участие социал-демокра­
тов в антивоенных выступлениях между 26 и 30 июля указывает на то, что 
рабочий класс все же надеялся на мирный исход50. Объединяющим фактором 
в эти дни являлось, судя по всему, не чувство национальной общности и во­
одушевления, а состояние внутреннего напряжения и возбуждения, подпи­
тываемое сенсационными сообщениями, дезинформацией и слухами51 . 
Второе наблюдение затрагивает динамику изменения настроений в Гер­
мании с начала июльского кризиса. Многие люди восприняли новость об 
объявлении войны и начале мобилизации как избавление от дней страха и 
гнетущего ожидания. «То, что называют воодушевлением масс, в подобных 
случаях представляет собой лишь разрядку невыносимого внутреннего на­
пряжения»52, - писал Теодор Вольф, главный редактор либеральной газеты 
«Berliner TageЬlatt», 1 августа 1919 года. Люди собирались на патриотиче­
ские митинги, пели националистические песни, с восторгом приветствовали 
солдат и чествовали представителей правительства и армии, прежде всего 
в Берлине и других городских центрах. Но даже эти проявления милитарист­
ского воодушевления ограничены пределами городского пространства и ком­
муникативных центров53 . Массовая эйфория начала августа затрагивала по 
преимуществу жителей наиболее престижных городских кварталов, в то 
время как средние слои и рабочие, а также сельское население и люди, про­
живающие на приграничных территориях государства, были охвачены стра­
хом и паникой54 . Волна ура-патриотизма поднялась в стране только ко вто­
рой половине августа - вместе с сообщениями о первых немецких победах. 
«Geist von 1914~; MйllerS.O. Die Nationals Waffe und Vor-
stellung. S. 56-70; Bruendel S. Volksgemeinschaft oder Volks-
staat. Die «Ideen von 1914~ und die Neuordnung Deutsc-
hlands im Ersten W eltkrieg. Berlin: Akademie Verlag, 2003; 
Hoeres Р. Кrieg der Philosophen. Die deutsche und britische 
Philosophie im Ersten W eltkrieg. Paderbom: F erdinand Schб­
ningh, 2004; Nйbel Ch. Die Mobllisierung der Kriegsgesell-
schaft. 
49 Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 61, 69, 75 f. 
50 Kruse W. Krieg und nationale Integration. S. 30 ff. 
51 Kruse W. Die Кriegsbegeisterung im Deutschen Reich zu Be-
ginn des Ersten Weltkrieges. S. 75. 
52 Wolff Т. Der 1. August 1914 // Berliner TageЬlatt. 1919. 
№ 352 (Morgen). August 1. S. 1; цит. по: Verheyj. Der «Geist 
von 1914~. S. 128. 
53 Verheyj. Der «Geist von 1914~. S. 191. 
54 IЬid. S. 155, 159, 163. 
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Именно тогда вп;wвые в истории столицы имперские флаги появились 
в «красных» рабочих районах. В целом эта фаза национального воодушевле­
ния длилась не более шести недель. С появлением на улицах городов первых 
раненых и публикацией списков погибших военная эйфория начала стреми­
тельно убывать55 • 
Рассматривая третий аспект образа «августовских переживаний», следует 
обратиться к наблюдениям американского историка Джеффри Ферхай, ко­
торый в фундаментальном исследовании «Дух 1914 года и изобретение не­
мецкой народной общности» замечает, что предыдущие работы по данной: 
теме в большинстве случаев интерпретировали стихийно возникавшие толпы 
людей в конце июля и начале августа как выражение патриотического вооду­
шевления. Исследователь замечает, что массы в эти дни были охвачены не 
только патриотическими чувствами, но и любопытством, паникой и едва 
ощутимым карнавальным настроением. В конце июля можно было наблю­
дать, как собираются толпы в местах, где вывешиваются свежие газеты, как 
граждане массово скупают товары первой: необходимости и забирают свои 
деньги из банков и сберегательных касс. Все это указывает не на всплеск 
патриотических чувств, а скорее на информационный голод и рассеянный: 
в бществе страх перед реальностью и последствиями войны56. К тому же пат­
риотическое воодушевление новобранцев в первые дни войны можно интер­
претировать как «вытесняющее» ( apprehensive enthusiasm ). Ясно, что многие 
мужчины пытались вытеснить свой страх перед войной и смертью пением 
патриотических песен57 . В эти дни, согласно Ферхаю, людьми управляло не 
воодушевление, а нервозное предвкушение грядущей катастрофы58. 
В конечном счете ревизия «августовского переживания» в новейшей не­
мецкой историографии связана с тем, что историки начиная с 197O-х годов 
все большее внимание уделяют свидетельствам людей, не принадлежавших 
к элите общества и привилегированным классам. Картина «августовского пе­
реживания», господствовавшая долгое время, сложилась не в последнюю оче­
редь благодаря высказываниям и воспоминаниям интеллектуалов, а также 
сообщениям ежедневных газет. Историк, принимающий во внимание част­
ные свидетельства людей из непривилегированных слоев общества, сталки­
вается с гораздо более сложной картиной. Например, начавшаяся война вы­
звала массовые увольнения, жертвами которых в первую очередь стали 
рабочие, мелкие служащие и женщины, зависящие от заработной платы му­
жей59. Срочная мобилизация мужчин для огромного количества семей озна­
чала потерю источника дохода или значительное сокращение семейного бюд­
жета. Цены на товары первой необходимости выросли из-за их массовой 
скупки и различных спекуляций, и это стало большим ударом по бедным 
слоям населения. Также страдали .крестьяне: лошади, необходимые для сбора 
урожая, изымались в связи с мобилизационными нуждами. 
Один молодой социал-демократ следующим образом описывал настрое­
ния рабочих кварталов в первые дни августа 1914 года: «Волнение народа 
растет, что выражается в панических давках возле сберегательных касс и про­
довольственных магазинов. Многие настолько мрачны, что, кажется, их при-
55 IЬid. S. 189. 
56 IЬid. S. 86 ff., 130 f., 156. 
57 IЬid. S. 179. 
58 IЬid. S. 192. 
59 Daniel И. Arbeiterfrauen in der Kriegsgesellschaft. S. 27. 
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говорили к смертной казни»60. Вот как описывал мобилизацию первых дней 
августа бременский социал-демократ Вильгельм Эйльдерман: 
Везде царит похмельнейшее настроение, которое я вряд ли ранее пережи­
вал. Матери, Ж;НЫ, невесты, прочие родственники, плача, сопровождают 
молодых людеи на поезда. У всех одно чувство: все ведет прямо к бойне 
< ... > Некоторые залили страх алкоголем. Они орут прощальные песни, ни~ 
каких патриотических и воодушевляющих гимнов. Ни следав1. 
Уже в октябре на улицах немецких городов нельзя было найти никаких 
следов августовской эйфории. В ноябре один священник констатировал 
отрезвление, охватившее жителей рабочих кварталов берлинского Моабита: 
«Настоящее воодушевление, я бы сказал, академическое воодушевление, ко­
торое могут позволить себе образованные люди, не имеющие нужды в хлебе 
насущном, кажется мне уже исчезнувшим. Народ мыслит вполне реально, 
нужда тяжким бременем лежит на людях»в2_ 
* * * 
С появлением первых раненых, оглашением списков потерь, новостями 0 
первых поражениях и введением пайка на продовольственные товары обще­
ственная поддержка войны заметно снизилась. Стало понятно, в какой сте­
пени речи об «августовском переживании» были продиктованы желанием 
национального единства и сплоченности. В те дни правительство и правящие 
круги полагали, что, только если удастся достичь единства и снова пробудить 
«дух 1~14 :ода» в немецком народе, можно будет победить в этой кровопро­
литнои воине с превосходящим противником. Небольшой, но решающий 
вклад в поднятие патриотических настроений должно было внести обновле­
ние западного портала Рейхстага, где появилось то самое посвящение «НЕ­
МЕUЦК?МУ НАРОДУ». Уже в 1915 году один высокопоставленный служа­
щим реихсканцелярии с тревогой отмечал, что кайзер с каждым днем войны 
все более теряет поддержку народа. Этот чиновник предложил кайзеру уста­
новить на парламентском здании то самое посвящение, которое должно было 
служить знаком единства кайзера и всего немецкого народа. Вильгельм п, 
видимо, принял это предложение. Из металла двух французских пушек, за­
хваченных во время «освободительной войны» 1812-1813 годов, в бронзо­
литейном цеху А. и С. Лёви были отлиты шестидесятисантиметровые буквы 
украсившие фасад Рейхстага в декабре 1916 годавз_ ' 
Этот эпизод, относящийся к первым двум годам войны, отчетливо показы­
вает, с каким ожесточением в Германии держались за <<августовское пережи-
60 Цит. по: Ullrich V. Die Hamburger Arbeiterbewegung vom Vo-
rabend des Ersten Weltkrieges Ьis zur Revolution 1918/19. 
S.14. 
61 Eil~erman_n W. Jugend im_Ersten Weltkrieg - TageЬticher, 
Br1efe, Ennnerungen. Беrlш: Dietz, 1972. S. 61; цит. по: Mйl­
ler S.O. Die Nation als Waffe und Vorstellung. S. 65. 
62 Unser~ Кir~he~gemeinden wiihrend der Kriegszeit / / Mo-
natsze1tschrift fiir Pastoraltheologie. 2. Кriegsheft (November 
1914). S. 50 f; цит. по: Verheyj. Der «Geist von 1914i>. S. 162. 
63 О судьбе семьи еврейских предпринимателей Лёви см.: 
Steuer A.D. Lettern fiir das Vaterland / / Spiegel online. 2007. 
Oktober 11. (http://einestages.spiegel.de/static/topicalbum-
background/ 429 /lettern _ fuer _ das _ vaterland.html ). 
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вание~>64 • Бесконеч:~юе повторение слов о национальном единстве и сплочен­
ности в общественных дебатах на самом деле, согласно убедительной аргу­
ментации Джеффри Ферхай, указывало на глубокий раскол внутри немецкого 
общества65 • Эта внутренняя разобщенность была очевидна уже в 1914 году. 
«Августовское переживание~> было средством не преодолеть ее - скорее, 
скрыть. Уже в 1924 году Курт Тухольский, вспоминая о «духе 1914 года>>, яз­
вительно замечает, что «волны опьянения, которые прошлись по стране десять 
лет назад, оставили после себя похмельные толпы~> и «нет никакого средства 
избавиться от похмелья, кроме как снова напиться~>. Люди, считал Тухоль­
ский, не вынесли ничего из опыта войны, и <<духовная основа, на которой 
стоит сегодняшняя Германия~>, отвечает, скорее, годам грюндерства: 
С тех пор обходят нашу страну переживания, возвышающие душу масс. 
И эта война также не была таким переживанием. Она превратила тело 
в труп, в то время как дух остался совершенно нетронутым. 1879-1914-
1924: годы изменили только терминологию. 1914 год - логическое след­
ствие эпохи грюндерства. С тех пор ничего не изменилось66 • 
Этим циничным диагнозом Тухольский ставит под вопрос значение 1914 го­
да как поворотного пункта в новейшей немецкой истории. В то же время столь 
резкое сопоставление двух эпох, с которым едва ли согласилось большинство 
историков, противоположно восприятию «августовского переживания~> мно­
гими современниками, считавшими себя свидетелями эпохального события и 
переломного момента мировой истории. 
Ни одно историческое исследование не оспаривает значимость 1914 года 
в немецкой и мировой истории, отделяющего «длинный~> XIX век от «корот­
кого~> ХХ века, - ни одно историческое исследование всерьез не оспаривает 
значимость этой даты. Вопреки тому, что утверждает Тухольский, именно 
коллективный опыт индустриальной войны, превращающей тела в трупы, дол­
жен был отпечататься на европейских обществах и изменить их. Ощущения 
единства и общественного подъема августа 1914 года, когда люди верили, что 
«в отечестве больше несть ни эллина ни иудея, ни верующих, ни неверующих, 
а есть только немцы~>, уже к 1918 году стали лишь утопическим воспомина­
нием. Еврейский предприниматель Эрнст Лёви, последний владелец бронзо­
литейного цеха, отлившего в 1916 году патриотические буквы для Рейхстага, 
в 1939 году был лишен собственности, а в 1944 году убит в Освенциме. 
Пер. с нем. С. Луговика 
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ГОДОВЩИНА ПОБЕДЫ 
ИЛИ НАЧАЛО НОВОЙ ВОЙНЫ? 
Док.лад АА. Жданова 16 августа 1946 года 
как сим,вол поворота СССР к биполярному миру 
Он и праведный и лукавый, 
И всех месяцев он страшней: 
В каждом августе, Боже правый, 
Столько праздников и смертей. 
А. Ахматова. «Август► 
Закончена Вторая мировая война. Идет демобилизация. Военные годы были 
не только временем тяжких испытаний - они стали и годами освобождения 
от удушающих цепей предвоенного сталинизма, а эйфория грядущего «про­
светления и освобождения~> стала главной составляющей чаяний народа­
победителя после мая 1945 года. То не был призрак; действительно, оживают 
омертвевшие международные связи - как культурные, так и научные; хлы­
нувшие во все кинозалы страны трофейные киноленты погружают измож­
денного тяготами военных лет зрителя в пучину страстей совершенно забы­
той, а для многих и неведомой заграничной жизни; национальная гордость 
вздымается на невиданные высоты. Наконец-то страна победившего проле­
тариата не против всех, а вместе со всеми. 
Но такое развитие событий устраивало не всех. Впрочем, в отечественной 
истории понятие «все~> эвфемистично - чаще всего это один человек, под ухо, 
вкус, настроение, мысли которого подстраиваются миллионы. Оказалось, что 
у этого «одного~> совсем не идиллическое настроение. Причина крылась в том, 
что, победив фашизм, Страна Советов не стала властвовать над миром. Это 
сделалось окончательно ясно в августе 1945 года: 16 июля США провели 
в Лос-Аламосе успешное испытание атомной бомбы, 6 августа бомбардировке 
подвергся город Хиросима, а 9 августа - город Нагасаки. Формально это была 
помощь США союзникам, которая приблизила капитуляцию Японии, объ­
явленную 15 августа и подписанную 2 сентября. Фактически же с августа 
1945 года Соединенные Штаты Америки превратились в самую сильную 
страну в мире. 
«Нет более уязвимых людей, чем победители. Одержать победу и не ощу­
тить самодовольства. Ощутить самодовольство и не проникнуться враждеб­
ной подозрительностью ... ~> 1 Началась многолетняя борьба за мировое господ­
ство, почти на полвека разделившая мир на два лагеря. Выяснилось, что 
демобилизация - не окончание войны, а конверсия предприятий - не кон­
версия политики. Новая война стала реальностью; но велась она не бом­
бами - линия фронта биполярного мира второй половины ХХ века удержи­
валась другим оружием, которое, как и свою атомную бомбу, нужно было 
выковать как можно быстрее. Речь об идеологии, которую требовалось при­
вести в боевую готовность. 
1 Тендряков В. Охота: Рассказ / Публ. Н. Асмоловой // 
Знамя. 1988. №. 9. Сентябрь. С. 89. 
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